Montaigne : "Parce que c’était lui, parce que c’était moi"

 Ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont qu’accointances [sympathies] et familiarités nouées par quelque occasion ou commodité par le moyen de laquelle nos âmes s’entretiennent. En l’amitié de quoi je parle, elles se mêlent et confondent l’une en l’autre d’un mélange si universel qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : parce que c’était lui, parce que c’était moi... Nous nous cherchions avant que de nous être vus et par des rapports que nous oyions l’un de l’autre, qui faisaient en notre affection plus d’effort [effet] que ne porte la raison des rapports, je crois par quelque ordonnance du ciel. Nous nous embrassions par nos noms. Et à notre première rencontre, qui fut par hasard en une grande fête et compagnie de ville, nous nous trouvâmes si pris, si connus, si obligés entre nous, que rien dès lors ne nous fut si proche que l’un à l’autre... À la vérité, si je compare tout le reste de ma vie (…) aux quatre années, qu’il m’a été donné de jouir de la douce compagnie et société de ce personnage, ce n’est que fumée, ce n’est qu’une nuit obscure et ennuyeuse. Depuis le jour que je le perdis, je ne fais que traîner languissant, et les plaisirs mêmes qui s’offrent à moi, au lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte. Nous étions à moitié de tout, il me semble que je lui dérobe sa part... J’étais déjà si fait et accoutumé à être deuxième partout, qu’il me semble n’être plus qu’à demi.

Montaigne, Essais I (1580)

Photo : Pexels