Café philosophique de Montargis

C’est alors que quelque chose l’arrêta sur la première marche du porche et elle se tint dans l’ombre, tandis que des quantités de lucioles passaient devant elle. Elle entendit la voix du Prêcheur dans la maison et le babillage de la petite fille formant
avec la sienne un joyeux contrepoint et Willa pensa : "Elle, du moins, elle l’aime. John ne l’aimera jamais parce qu’il est plein de l’ancienne perversité de son père, mais ma petite Pearl l’aime. Ils sont ensemble en ce moment au salon, pensa-t-elle avec
attendrissement. Et Harry lui raconte une sainte histoire tirée de l’antique Bible". Mais, elle s’arrêta encore (…) curieuse, écoutant leurs voix et l’ascension lente et légère comme une plume d’un hanneton contre le vantail.
- John est méchant, disait Pearl. Nous ne l’accueillerons pas avec nous, hein ?
- Non, vraiment pas ! dit le prêcheur en grondant doucement. Nous allons avoir une conversation entre nous, seulement toi et moi.
- A propos de secrets, dit Pearl. Dis-moi un secret, s’il te plaît.
- Eh là, un peu de patience ! s’exclama Prêcheur. Je t’ai dit mon secret moi, tout ce qui concerne ma rencontre avec ton papa. C’est à ton tour maintenant.
- Bon, alors ! Quel secret vais-je dévoiler ?
- Eh, bien tu pourrais commencer par me dire quel âge tu as !
- C’est pas un secret ! J’ai cinq ans, bientôt six !
- Bon, allons, bien sûr ! C’est pas un secret, hein ? Bon et cela ? Quel est ton nom ?
Pearl rit à s’en étouffer.
- Tu plaisantes, vraiment, dit-elle. C’est pas non plus un secret. Mon nom est Pearl !
- Tut ! Tut ! s’écria Prêcheur, avec un feint découragement. Alors je crois qu’il va falloir que je recommence.
- Dis-moi un autre secret ! s’écria Pearl. Au sujet de papa !
- Eh non. C’est à ton tour maintenant. Tu dois me révéler un secret maintenant.
- Très bien. Tu m’en révèleras un autre, alors ?
- Oui ! Certes ! Certes !
Il s’interrompit un moment et Willa immobile, souriante, écoutait avec bonheur. Le vent nocturne parcourait doucement la maison et elle pouvait percevoir le froid chuintement du vent faire tinter la porcelaine dans le placard.
- Où l’argent est-il caché ?
Mais à ce moment Pearl redevint immobile, mordant son doigt, pensant à John, si méchant, enfermé dans la chambre, derrière la porte sombre.
- John est méchant, dit-elle doucement.
- Oui ! oui ! Ne t’occupe pas de John pour le moment. Où l’argent est-il caché ? dit le prêcheur et la voix était un peu étranglée, la fureur si nettement proche alors de la sombre surface des marais, l’orphie décrivant des cercles furieux à travers les ombres tachetées du soleil des hauts fonds.
- Mais John m’a fait jurer, dit-elle dans un souffle.
Et alors il ne put se contenir davantage. Le jeu avait pris fin : les jouets étaient ramassés et déversés dans la boîte et le couvercle fixé, l’heure des enfants était passée. L’orphie bondit des vertes profondeurs et alors les rides de l’eau se brisèrent. Sa voix était aussi vive et aussi pleine dans le silence du soir que le coup d’un couperet du boucher sur le billot.

David Grubb, La Nuit du Chasseur (1953)